Hati berhati-hati, mulut berbicara
Ini tentang salah satu fragmen keseharian tentang bangun subuh... "Dasar tukang molor, sholat subuh jam setengah 6...", begitulah kira-kira makna tatapan Tono terhadap Aldi, teman sekosannya di sebuah rumah kos-kosan. Seperti halnya orang-orang sholeh lainnya, Tono kerap bangun pagi untuk sholat subuh berjamaah di masjid. Seringkali didahului oleh aktivita sholat tahajjudnya sebelum itu. Sebaliknya Aldi, teman satu daerah yang sudah dikenalnya sejak tingkat satu itu terbiasa bangun kesiangan. Rata-rata sholat subuhnya jam setengah 6, ketika matahari sudah mulai nampak di ufuk timur. Aldi memang doyan tidur agak larut malam. Biasanya sih nonton film di TV dulu sebelum tidur. Film koboi, perang, spionase, aksi laga, dan sebagainya. Pagi itu seperti biasa, Aldi bangun kesiangan lagi. Tanpa melirik kanan kiri, ia langsung loncat ke kamar mandi. Berwudhu dan langsung sholat subuh. Melihat itu, Tono yang baru pulang dari masjid cuma menggeleng-geleng. Entah sudah berapa pagi,