Jaket Lecek
Kupandangi jaket yang tergantung di cantolan kamar. Warna hitamnya sudah mulai pudar dan tampak sedikit lusuh. Mungin karena terlalu sering terpapar matahari, polusi jalanan, serta dipakai berbasah-basahan dengan hujan Kota Bogor. Bagian kantung sampingnya sudah sedikit robek. Bagian kerahnya sudah lemir . Serat kain di sisi dalamnya sudah banyak terangkat. Mungkin karena terlalu banyak terkena keringat dari kulitku. But anyway, di mataku jaket itu masih kelihatan gagah. Atau setidaknya masih memberikan kesan gagah bagi pemakainya (aku) yang (kata orang) memang sudah gagah (hehehe). Itulah jaket yang seringkali menemaniku saat kuliah dan mencari nafkah. Itulah jaket yang melindungiku dari dinginnya udara dinihari Ketapang-Gilimanuk. Itulah jaket yang menjadi sahabatku saat berpetualang menyusuri Bogor-Manggarai-PuloGadung-Tangerang-Cibinong untuk mencari harta karun bernama ‘data penelitian’. Jaket itu pula yang hadir menjadi saksi saat aku disidang dan (akkhirnya) dinyatakan lulus.